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En la vida de Roberto Arlt, el periodismo ocupó un lugar de preeminencia 
como medio de vida, como expresión de ideas y como vehículo para reflejar la 
intrahistoria ciudadana. Si bien el mayor volumen de Aguafuertes  están dedicadas 
al hacer y acontecer porteños, una buena cantidad fueron escritas como crónicas 
de viaje. Entre febrero de 1935 y mayo de 1936 Roberto Arlt  concretó su ansiado 
viaje a Europa en el cual recorrió ciudades de España y África. Desde los distintos 
lugares que visita manda sus artículos al diario El Mundo con el nombre de 
Aguafuertes españolas. El propósito de este trabajo es relevar en este conjunto de 
escritos - que constituyen una colección de artículos político-costumbristas a la vez 
que un diario de viaje del autor- la idiosincracia española en los prolegómenos de 






En la vida de Roberto Arlt, el periodismo ocupó un lugar de 
preeminencia como medio de vida, como expresión de ideas y como 
vehículo para reflejar la intrahistoria ciudadana. El fruto de sus reflexiones y 
observaciones de y sobre la vida cotidiana son sus Aguafuertes, breves 
escritos donde monta sobre el esqueleto del costumbrismo impresiones, ideas 
y denuncias. Si bien el mayor volumen de Aguafuertes están dedicadas al 
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hacer y acontecer porteños, una buena cantidad fueron escritas como 
crónicas de viaje. Entre febrero de 1935 y mayo de 1936 Roberto Arlt 
concretó su ansiado viaje a Europa como cronista del diario El Mundo y 
recorrió  ciudades de España y África. Desde los distintos lugares que visitó 
mandó sus artículos con el nombre de Aguafuertes, continuando con un tipo 
de columna que ya lo había hecho famoso.(Recordemos que desde 1928 
venía publicando sus notas con ese marbete y, desde unos años antes se 
ejercitaba en este tipo de artículo costumbrista-sociológico-político, aunque 
se publicaban sin su firma). 
El 14 de febrero de 1935 Arlt se embarcó a Europa y desde allí envió a 
El Mundo sus casi 200 crónicas que en conjunto constituyen un verdadero 
diario de viaje en el que queda consignado el recorrido -descripto desde su 
particular punto de vista-, las aventuras (por ejemplo, una salida al mar en 
una trainera para experimentar lo que hacen y sienten los pescadores), su 
relación con los españoles y su opinión sobre todo lo que veía y escuchaba. 
Fruto de su estadía en la Península son, también, una cantidad de cartas 
que aparecieron en el diario simultáneamente con las Aguafuertes y más de 
30 cuentos inspirados en esos, para él, nuevos paisajes y gentes. A los 
artículos los tituló Aguafuertes españolas, asturianas, vascas y madrileñas y 
las publicó entre el 8 de abril de 1935 y el 1 de julio de 1936, casi 
diariamente. 
Las llamadas Aguafuertes españolas1, según consta en el título de la 
recopilación de 1936 y en el apéndice del libro de Sylvia Saítta, El escritor 
en el bosque de ladrillos2  están referidas, sobre todo, a las impresiones 
recogidas en su recorrido por el sur de España. La primera tanda de 61 
artículos apareció entre el 8 de abril y el 29 de julio de 1935. Los dos meses 
siguientes los pasó en África (desde donde envió sus notas con el nombre de 
Aguafuertes africanas) y, a fines de agosto regresó a la península y 
permaneció en el sur hasta mediados de setiembre. De este lapso son 20 
notas más que aparecieron en el diario porteño entre el 22 de agosto y el 17 
de setiembre del mismo año. 
Luego su viaje habría de continuar por las tierras del norte español, 
Madrid y Barcelona, desde donde remitió cerca de 100 Aguafuertes más. 
El propósito de este trabajo es relevar en las Aguafuertes españolas -
que constituyen una colección de artículos político-costumbristas- la 
idiosincracia de los habitantes del  sur de España en los prolegómenos de la 
Guerra Civil, a través de la mirada perspicaz e irónica de este extranjero. El 
trabajo lo realizaré con el texto de la primera compilación  de estos artículos 
que data de diciembre de 1936, debida a Lorenzo Rosso, en Buenos Aires, 
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en los Talleres Gráficos Argentinos. Este volumen recoge la primera parte de 
las Aguafuertes españolas aparecidas en El Mundo, ordenadas en capítulos 
que funden varias, presentadas cronológicamente y según los lugares que 
recorre el cronista. 
El trabajo sobre esta versión supone considerar algunas variantes con 
respecto a las publicadas en el periódico que, creo es pertinente consignar: 
esta recopilación rompe, en cierto sentido, la estructura con que fueron 
concebidas las Aguafuertes, por cuanto el espíritu de instantánea que se 
traducía en su brevedad ( requisito indispensable para su publicación en un 
periódico) queda desvirtuado y, también se desdibuja el tema puntual de 
cada una al mezclarse con el de las siguientes.  Sin embargo, la impronta 
ensayística, característica esencial del artículo de costumbres periodístico, 
permanece inalterada por la presencia del yo que discurre y expone sus 
ideas, no científicamente sino a la manera de opinión frente a una 
circunstancia concreta; por su carácter ocasional que lo consagra  como “un 
verdadero relato de las circunstancias en las que el autor se encuentra 
mientras escribe y medita”3 ; y por la alternancia entre prosa argumentativa, 
narrativa y descriptiva, condicionada por el tema y, aventuro, por la 
situación emocional del escritor. 
 
Las Aguafuertes españolas     
Fiel al espíritu que cultivó en las Aguafuertes  porteñas, estos artículos 
están dedicados a aquellos aspectos de pueblos, ciudades  y  habitantes en 
los que se trasunta la cotidianeidad, con todos sus costados positivos y 
negativos y, a veces, a la descripción de un monumento o una catedral que 
por la minuciosidad de los detalles consignados o por el énfasis y extensión 
que le asigna el autor, podemos deducir que lo impresionaron 
particularmente. No coincido con David Viñas cuando las califica de 
“postales”4 porque no las alienta  el espíritu turístico, porque no son estáticas 
-algunas son verdaderos lances novelesco- y porque, en definitiva, no le 
interesa al autor hablar o mostrar lo canónicamente aceptado como bello o 
“turístico” de un lugar. Tendríamos, en todo caso que hablar de anti o mejor 
de contrapostales porque, salvo  en algunos casos como puede ser la 
descripción de una catedral, Arlt se detiene en mostrar, describir o narrar 
justamente lo que no es turístico e, incluso, en abominar, como veremos, de 
lo que aparece consagrado como tal. El volumen se abre con unas palabras 
de Arlt a don Antonio Manzanera: 
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Cuando yo iba a emprender viaje hacia la tierra de Sancho y el 
Quijote, sin mediar ninguna amistad entre ambos, tuvo usted la 
gentileza de regalarme una guía gorda, “La península y sus colonias”, 
más un bulto de cartas de presentación, que jamás utilicé en España, 
porque allí todos se parecen a usted, mi querido amigo: sin conocerle, 
le reciben a uno con los brazos abiertos5. 
 
Esta introducción predispone al lector a encontrar una imagen positiva 
y optimista de España y, sin embargo, sus opiniones  van a ser si no 
negativas,  bastante descarnadas, en algunos casos desoladoras y en otras 
verdaderamente sorprendentes. 
El primer choque, apenas llegado a España, se produce entre su imagen 
de Cádiz construida culturalmente, elaborada a partir de lecturas, fotografías 
y música, con lo que ve, ubicado ahora en la geografía desnuda, sin que 
medie el embellecimiento artístico. La situación social española de este 
momento tan particular de su historia (recordemos que estamos en las 
puertas de la Guerra Civil), le golpea y entonces el paisaje se desdibuja tras 
las multitudes de overall azul, tan alejadas de los mantones y las panderetas 
turísticas. Arlt que sabe mirar a la gente y que tiene un instinto especial para 
detectar la pobreza y la sordidez, deja constancia en unos crudos números 
del terrible problema de desocupación laboral que azota a la región. 
 
Una multitud humana que desemboca de calles de tres pasos de 
ancho, obscuras y lóbregas. Esta multitud que colma el ancho de las 
calzadas, que llena las veredas a pesar de ser día domingo, viste 
limpio traje azul de mecánico... Comienza a flaquear el entendimiento. 
las ideas hechas, librescas se desmoronan... Gorras, alpargatas, caras 
proletarias. (Después me entero que en esta población de 80.000 
habitantes hay 16.000 desocupados). ¿Esto es Cádiz? Usted cierra los 
ojos y trata de tararear la música de Albéniz. Luego abre los ojos, y 
caras de trabajadores. Multitudes de trabajadores. Mujeres sin 
sombrero ni mantilla6.   
 
Las calles de la ciudad se le transforman en lóbregos pasadizos que son 
“como el camino de las celdas de una termitera”7. Esta descripción está muy 
lejos de ser pictórica y más lejos aún de provocar un sentimiento grato. Muy 
por el contrario, a medida que el lector avanza en su lectura, una sensación 
de opresión lo va ganando, el mismo del cronista que está desesperado por 
encontrar la luz del sol o el espacio abierto, para poder explayar la mirada 
sin que la acoten esas altas murallas que flanquean las calles estrechas. Sin 
embargo, la tensión y el desagrado ceden cuando entabla relación con la 
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gente del lugar, en la que descubre una idiosincracia alegre y cantora que no 
termina de entender: 
 
En las ochavas de las esquinas... brotan canciones, tarareos lentos... 
Los mendigos piden cantando... Y en las calles estrechas, el canto 
resuena y llega lejos, y deja en el entendimiento una alegría 
acongojada... Paso por una tasca: bordalesas de vino al soslayo de un 
reflejo, y una voz que canta... Me explicaría semejante alegría en un  
pueblo en el que la prosperidad estuviera en auge, pero aquí, en Cádiz, 
no la comprendo. Estos que cantan son desocupados y desocupados 
enérgicos8.  
 
La prosa impresionista y de opinión deja paso a la erudición cuando 
describe la catedral de Cádiz  frente a la que no puede ocultar su admiración. 
Entonces el estilo se vuelve sobrio, y por momentos poético para describir el 
monumento en el que descubre, sobrecogido, el espíritu religioso del 
español. 
El camino de Cádiz a Barbate, siguiente destino de su viaje, está 
elaborado sobre la yuxtaposición de escenas costumbristas, muy pictóricas, 
armadas con breves pinceladas cuidadosamente elegidas. 
 
Mujeres que toman café en las veredas de San Fernando. 
Carabineros con el fusil a la espalda, guardiaciviles de uniforme 
aceitunado, correaje amarillo, vueltas de las bocamangas rojas, 
bicornio negro... un asno rebuzna su melancolía establera, cacarean 
algunos gallos, un mendigo hijo y nieto de mendigos, pasa con la 
guitarra tañendo un fandanguillo, un niño pide una perra, y adelante9.  
 
Los espacios abiertos, el campo y, sobre todo, el cielo ejercen sobre 
Arlt una particular atracción; prueba de ello son en sus descripciones las 
continuas referencias que hace a los pájaros, las nubes, la luz, el sol. La 
descripción de personas en su ambiente da como resultado un cuadro 
completo y dinámico que recuerda las descripciones de los noventayochistas, 
me refiero sobre todo a Valle Inclán -mal que le pese a Roberto Arlt 
(recordemos que desdeña el estilismo del poeta gallego al que califica de 
“chocarrería tabernera”)- y a Azorín. 
 
... primeras ondulaciones de las colinas tras las hileras de pinos; 
arroyos delgados con puentes antiguos de piedra que ligan una orilla a 
otra con el arco romano; campesinos andaluces, montados cerca del 
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rabo del asno, con sombrero de copa alta y anchas alas rígidas y 
planas. Nubes de golondrinas cruzan lo quieto del cielo10.   
 
La llegada a Barbate, una aldea  lóbrega, pobre y maloliente rompe el 
lirismo del paisaje anterior y cambia la prosa descriptiva por la narrativa. Su 
finalidad es escribir sobre la vida de los pescadores, su labor y rutina y, para 
ello, decide embarcarse en una trainera. El viaje le sirve no sólo para contar 
su aventura, bastante desgraciada, por cierto, sino para hablar del oficio y 
denunciar las condiciones elementales en las que trabajan estos hombres, por 
un salario miserable: 
 
... pienso que es necesario hablar de la brutalísima vida de estos 
hombres de la mar. Sólo otros hombres trabajan más ferozmente 
arriesgados que estos: los mineros. Pero mineros, campesinos y 
pescadores son la gloria proletaria de España, la violencia 
inextinguible que no puede ahogar el homicida fusil de la guardia 
civil11.  
 
Pero, tal vez y sin quererlo, cuando cuenta cómo se pensó en 
reemplazar a los mozos del Tercio, deja consignada una actitud del hombre 
español que más allá de las políticas y de los gobiernos, explican el atraso: 
me refiero a la resistencia al cambio y el apego a las mal llamadas  
tradiciones, como ya denunciara un siglo antes Mariano José de Larra, en sus 
Artículos de costumbres.  
De la aldea marina pasa a Vejer, la aldea agrícola. Arlt se sorprende por 
el contraste entre el carácter de los habitantes de uno y otro lugar, a pesar de 
la corta distancia que los separa: la situación de las mujeres -más libres las 
del puerto, llena de atavismos moros, la del campo- el talante poco 
expansivo de los lugareños. De pronto y cuando parece que va a entrar de 
lleno en el tema de las políticas agropecuarias y sus nefastas consecuencias 
sobre estos pobladores, cambia de tema y comienza a hablar de los molinos 
de viento y, entonces, hace una descripción minuciosa de su arquitectura y 
funcionamiento, multiplica las referencias a Cervantes, a Wells y a los 
antiguos moros, y manifiesta su gusto y admiración al contemplar el grupo 
de labradores esperando la molienda.  
La siguiente sección del volumen corresponde a las Aguafuertes que 
Arlt escribiera en ocasión de la Semana Santa en Sevilla. Se podría decir que 
son las más costumbristas de todas y están dedicadas a contar los 
preparativos, la llegada de los forasteros y el desfile de los 80 Pasos de las 
40 Cofradías. La descripción es dilatada, rica en detalles, pero Arlt no puede 
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con su genio y junto a lo grandioso muestra lo bajo y prosaico. En este caso, 
la observación sociológica, hecha con bastante humor, se limita a la mezcla 
de cristianismo y paganismo que encierran estas ceremonias, a la confusión 
ideológica que manifiestan y a la que los lugareños no otorgan ninguna 
importancia. 
 
Semana Santa en Sevilla, es fiesta religiosa y es fiesta pagana. En 
su cumplimiento se observan las anomalías más extraordinarias. En el 
año 1933, la Virgen de Triana llamada Nuestra Señora de la Estrella, 
fue sacada en procesión por los comunistas de aquel barrio; y ahora, 
muchos la apodan “la Virgen comunista”, lo cual es verdaderamente 
antidialéctico. Pero al pueblo andaluz no le interesan estos 
bizantinismos12.  
 
Un capítulo aparte merece el relato que hace del desfile de las mujeres 
que, como si fueran un paso más, atraviesan la ciudad envueltas en sus 
mantillas, dejándose admirar por los hombres que, según Arlt, “en esta 
circunstancia adoptan una pose de zánganos contemplativos”. Con imágenes 
coloridas y sensuales habla de la belleza de las andaluzas que ese día, su día, 
abandonan el encierro mahometano a las que su cultura las ha condenado y 
ganan las calle. 
 
Hay un instante en que la sensibilidad se embota, fatigada, por la 
rapidísima sucesión de tanta hermosura. Porque no son ni cien ni mil, 
sino varios miles de mujeres, todas las mujeres de Sevilla, en la calle, 
a la misma hora, con el mismo traje, la misma peineta, la misma 
manta, los mismos claveles. Forman grupos de estatuas enlutadas, 
perfumadas que caminan, volviendo al soslayo los ojos 
relampagueantes, los arcos de las cejas como trazados con un compás, 
la frente abombada, la mantilla flotante en torno a los hombros. La 
admiración vuela hacia ellas con ingenio gitano13.  
 
La última sección del libro está dedicada a Granada. La mayoría de 
estas Aguafuertes tienen como tema los gitanos y la descripción de las 
cuevas donde viven. Piedra blanca, calor, sequedad, pencas espinosas son las 
notas de este paisaje exterior que contrasta con la frescura y oscuridad de las 
cuevas donde habitan gitanos miserables y hospitalarios. El primer 
acercamiento a las gitanas  del Sacromonte le produce un inocultable 
rechazo, no solo por la fealdad de estas mujeres, sino por su estudiada 
actitud de atracción turística. Y, si bien reconoce que a la distancia 
conforman un cuadro por demás pintoresco y que bailan muy bien, le 
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repugna la industria creada a su alrededor: la cueva especialmente acicalada 
para los turistas, el baile por quince pesetas, el maquillaje y la vestimenta 
para la ocasión. Todo este contenido está puesto en situación de narración 
mechada con los diálogos -nada amables- que mantiene con las distintas 
gitanas con las que se va cruzando. Si embargo, en las siguientes 
Aguafuertes nos vamos a encontrar a nuestro cronista hablando con distintas 
gitanas que ya son personajes, tienen nombre (mejor, sobrenombre) y una 
historia que contar: La Golondrina, La Chata, la Víbora. Se queda con ellas 
porque le “atrae la salvaje existencia de esta gente en un paisaje ríspido y 
caliente”, muestra su idiosincracia, esa que los ocasionales visitantes no 
podrían descubrir nunca y se apasiona con los odios, antipatías y envidias 
existentes entre ellos, cuando descubre que el único lazo que los une “no es 
la solidaridad racial, ni la simpatía, sino el interés”.  Su “Diálogo 
extraordinario con Lola la Chata” -título de una Aguafuerte- es una historia 
puesta en diálogo de la vida y vicisitudes de esta gitana muy siglo XX que es 
propietaria de dos cuevas, que sabe de modistos, que ha viajado a Madrid y 
trabajado en un cabaret y que finalmente ha vuelto al Sacro Monte y ha 
explotado, con inteligencia, el arte de la gitanería y la mendicidad. 
 
Habla la gitana y yo pienso: Si un autor situara este diálogo 
inverosímil y auténtico en una de sus obras, posiblemente, los críticos 
teatrales y los otros de gabinete le dirían que estaba loco o que no 
había puesto los ojos jamás en el Sacro Monte14.  
 
Sorpresa, indignación, curiosidad, comprensión y, finalmente, 
admiración son progresivamente los sentimientos por los que atraviesa el 
cronista, a medida que va adentrándose en este mundo tan autónomo, tan 
lejano y tan cercano del suyo propio. Es que se nota la comunión de su 
espíritu rebelde y marginal con estos seres que escapan de los moldes 
instaurados y que se manejan con leyes que poco o nada tienen que ver con 
las socialmente impuestas. Los textos dedicados a los gitanos, más allá del 
costumbrismo que contienen, se pueden considerar casi relatos de aventura: 
son parejos en su construcción con el episodio de la trainera, por ejemplo. 
Un párrafo aparte merecen las descripciones de La Alhambra y la 
Alcazaba. Estos monumentos que deslumbran, o que la mayoría sostiene que 
deslumbran, le provocan disgusto y decepción , incluso llega a sostener que 
lo que verdaderamente constituye un espectáculo es la cara de desilusión de 
los turistas. Con un humor provocativo, políticamente incorrecto, “pour 
èpater le bourgeois”, explica la fama y la gloria, inmerecida para él, de estos 
lugares.  
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El volumen se cierra con dos Aguafuertes de tono ensayístico que 
funcionan como síntesis y cierre de su experiencia andaluza. La primera 
referida a la mendicidad existente en Granada  denuncia, tal vez 
hiperbólicamente y con una buena dosis de ironía, el estado de indigencia en 
que se encuentra el pueblo español por esta época y  de cuya veracidad el 
mismo Arlt deja constancia en los últimos renglones del artículo, con una 
cita entrecomillada: 
 
... el ABC, periódico madrileño, que no tiene absolutamente ni un 
pelo de liberal, ha comenzado a publicar una serie de notas terroríficas 
sobre la miseria de España, en la cual hay pueblos que viven de 
manera infrahumana15.  
 
La última “Psicología de la masa española” dibuja lo que para él, y de 
acuerdo a la experiencia vivida, son las características del español del sur: 
espontáneos, sanos, cabales, sin complicaciones existenciales, más allá de la 
psicología. Conocerlos le ha ayudado también a comprender su literatura y a 
explicarse por qué España no tiene un Dostoievsky o un Joyce, “escritores 
nerviosos engendrados por las epilépticas civilizaciones de Londres, 
Leningrado o Dublín”16. 
 
Un escritor refleja la realidad social, y la realidad social de la masa  
española es sencilla en lo que atañe a su vida psicológica. Al menos en 
el sur que es lo que yo conozco de España17. 
 
Conclusiones 
Costumbrismo, crónica, subjetividad en estado puro frente a lo nuevo, 
interpretación y opinión sobre una realidad que paulatinamente deja de ser 
ajena, visión objetiva por intuitiva y extranjera, todo esto, contradictorio y 
mezclado, está presente en las Aguafuertes españolas. Arlt llega a la 
Península en un momento clave de su historia y al decidirse a bucear en su 
“intrahistoria” nos ofrece un mosaico vívido y veraz de la España de 
anteguerra.       
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